作文英雄的“高山低谷”
深圳青年作家武捷宇，8年前因获得“作文英雄”大赛第一季年度总冠军，走上人生巅峰，却在随后的高考中失利，选择了逃避。这其中，唯一没有间断的便是写作，首部长篇小说《十五日》出版后，她终于有所释怀，完成写作心路的巨大转折。
▄
2021年3月，深圳青年作家武捷宇出版了她的首部长篇小说《十五日》。虽然是处女作，但《十五日》出版后即收获较好反响，不仅夺得首届梁晓声青年文学奖提名，还荣膺第九届“深圳十大佳著”、2022深圳读书月全国十大劳动者文学好书榜·小说榜“年度十大劳动者文学好书”等诸多奖项。
这是作文英雄的归来之作。
2015年，深圳市教育局与晶报联合主办了一项市级融媒体新概念作文大赛——“作文英雄”大赛，形式新颖，每轮现场抽题，限时三个小时当场完成创作。大赛鼓励突破传统应试写作的桎梏，在限定时间和主题内“头脑风暴”，讲自己真正想讲的故事，是开启深圳青少年创意写作先河的创举。“如果你按常规的应试写作套路去写，基本上在前几轮就会被淘汰。”当时就读于红岭中学的高二学生武捷宇是参赛选手之一。经过近一年的6轮比赛和筛选，她从全市3600多名爱好写作的中学生中脱颖而出。2016年3月，武捷宇从时任深圳市副市长吴以环手上接过了“作文英雄”大赛第一季年度总冠军的奖牌。
至此，“作文英雄”一度成为武捷宇头顶上的最大光环。“在比赛结束后的很长一段时间里，走到哪里，别人都会指着我说，‘她是当年的作文英雄’。”武捷宇回忆说。与此同时，“作文英雄”所衍生的资源和平台也成为了武捷宇开始接触专业写作的契机。2015年，十七岁的她还以史上最年轻的评委和观察员的身份，参与第十六届深圳读书月年度十大好书评选活动。
但光环的另一面，却是无法避免的“被注视”的压力。特别是在武捷宇高考失利后，这种注视更转变成为一座无形的大山。高考前夕，由于自主招生失误加之压力所致的病痛，她的12年“马拉松赛程”崩塌在了“最后1公里”。命运的玩笑还在延续，不巧的是，那一年语文高考的作文题目是推陈出新的“看图说话”。考试之前，她没有受过相应的训练，考场之上，她戴着镣铐跳舞，亦无法将创意写作的创造力和想象力搬上试卷。多米诺骨牌从这里开始，除了英语正常发挥外，武捷宇的其他科目都比预期低了十几分，包括曾视为强项的语文。最终，她只能选择进入山东临沂的一所师范类院校就读。
“如果我头上没有作文英雄的光环，可能我很早就释怀了。”高考失利的打击之大，让她选择封闭自我，藏匿在自己的小世界里。高考结束后的那段时间，她关闭了朋友圈，也很少主动联系师友，尽可能淡出熟悉的人的视野范围。“当年，我甚至羞愧于直面自己对文学和写作的热爱……那时，我恐惧被误解为一个无法平衡学业和爱好的青少年反面教材，我恐惧失格于传统的考量标准，我恐惧不屑、指责和唏嘘的目光。”很长一段时间内，武捷宇过得很煎熬，也“几乎没有什么余力再去触碰文学理想”，创作出现了断层。那几年，她唯一坚持的可能就是《十五日》书稿的打磨。她借《十五日》一泄胸中块垒，于是有了“五年磨一剑，终成《十五日》”。
直到《十五日》的出版，武捷宇才终于有所释怀，完成写作心路的巨大转折。“我如今回看这一段特殊的写作心路，常常感叹我与《十五日》互相书写和完成了彼此。”
1
《十五日》的小说框架源自武捷宇的“作文英雄”总决赛作品，题目为钱文忠出的《沉默》。3个小时内，她以一桩少年犯罪刑事案件为灵感，现场构筑出了一个发生在“红顶密室”里的悬疑故事，力图表现8个家庭数代人20年来为之受到的影响。“沉默”有时也是一种隐形的威压和暴力，施暴者也许不仅仅表现在具象的拳头上，也可能诠释于抽象的沉默。
这个既关心现实，又具有Z世代鲜明文学风格的故事让评委们眼前一亮。指导老师评价说：“亦真亦幻的场景设置，扑朔迷离的人物安排，由此及彼的悬疑解密，入木三分的主题揭示，让我们有一种欣赏电影大片的感觉。”凭借《沉默》，武捷宇获得全场最高票数，最终夺冠。比赛结束后不久，有出版社主动抛出橄榄枝，希望她于高考之后，将这个故事扩充成长篇小说出版。
对于当时只有十七八岁的武捷宇来说，正是处于赤诚关注世界和社会的阶段。她一直想写出超越高中生视角的东西。她还记得，2014年至2015年期间，关于少年犯罪案件的新闻突然密集出现在各路媒体上，而这对于出生成长于深圳、一直享受优渥教育资源和成长环境的武捷宇，更像阳光背面的阴影。在好奇心的驱使下，武捷宇尝试走访律师和记者，接触少年法庭，翻阅各种资料，企图挖掘这些误入歧途的少年背后的真相。“我开始一步一步探索墙后的真实，直到绕到阳光背面的阴影里，我才发现，生命的形态除了真善美，也可能出现假恶丑，真正的写作，需要悲悯和绕行，即使假恶丑之变换多端，有时甚至远非文字所能承载。”对主流之下“涌动的暗流”的关注，致力于为“少数派”发声的努力，让少年武捷宇的写作风格有了毫不迟疑的扭转，也摸到了属于自己写作的门把手。
在前几轮的比赛中，她一直在大胆尝试聚焦民生，创作社会题材的作品，“围绕校园霸凌、少年犯罪、留守儿童、工人讨薪、医患纠纷等社会主题，先后创作了一篇又一篇稚嫩而严肃的小说”。其中，校园霸凌、少年犯罪和留守儿童的题材，几乎贯穿了武捷宇比赛的始终。当时，她怀揣一片热肠，希冀自己在这场万人瞩目比赛中的表达，能够俯顺舆情，唤起社会对青少年问题的重视。“王安忆说过，‘作家理应成为民众的喉舌’，这句话对我来说很重要。”也正是这种直捣现实痒处的青涩关怀，吸引了评委和业界的目光。
彼时，武捷宇就读的红岭中学已展现出校园写作方面的先锋意识，给予了武捷宇极大的“文学的包容”。“我的几位语文老师邀我进文学社团，指点我尝试各类文学比赛和投稿，不约而同地鼓励我在应试写作之余努力实现自己的创作追求，在‘月亮’与‘六便士’之间把握个人的平衡。”也是参加作文英雄比赛期间，武捷宇真正开始尝试系统的小说创作。在她看来，小说这种文体充满了好奇的自觉，能作为一种妥帖的载体，寄托她对世界的观察和思考。
那时的武捷宇坚信，“星星之火，可以燎原，化笔为刃的力量是无穷的。”获奖时，武捷宇曾承诺说：“我希望有一支如椽之笔，表达我对校园问题的切切忧思。我会在高考后，将我现在已经开始创作的长篇校园问题小说完成，为我们的时代鼓与呼。”
2
按部就班的齿轮戛然停滞于高考失利的那个夏天，武捷宇暂时搁置了自己手上的笔。18岁前，她的求学之路一直很顺利，中考前便被保送进入红岭中学高中部，成绩向来不错。高考“滑铁卢”一役后，她却“逆流而行”，从深圳飞到临沂。四年时间里，她的内心始终没有办法被真正安顿。很多认识她的人，都诧异于她的去向。正是这种诧异之上生出的安慰和唏嘘，刺痛了她。她第一次深刻地认识到，人在苦难面前是缺乏想象力的，同时，苦难是没有可比性的。至少，在她年轻的量度里，高考对于她来说并非小事。她选择了暂时的消失和离开。
“如果内心的秩序是混乱的，手中的笔一定会诚实地揭示你的窘况。”异地求学的日子里，她只零零散散地创作了一些诗歌及中短篇，但她并不打算把这些主要用于宣泄悲伤和彷徨的写作公之于众，因此都被她压进了箱底。
武捷宇说，那时候的她就像被困在了自己心灵的西西弗斯迷局之中，日日推着巨石上山，日日被推落山崖，压成碎片。最艰难的那几年，唯一坚持的文字输出，就是对《十五日》书稿的反复打磨，“《十五日》可以看作是迷局的泄口”。离开家乡深圳的四年，催生了她巨大的心理落差和自我怀疑，而这种蒙着一层郁郁水气的心境，却意外地和《十五日》所需的情感基调契合。甚至那些苦闷之中创作的诗歌，插入在《十五日》的字句里，也十分贴合，几乎没有违和的痕迹。
笔端的变化来自生活的变化。在经历本科四年的刻苦学习后，武捷宇顺利考上香港浸会大学中文系，攻读硕士研究生学位。在另一种环境和教育形态下，武捷宇有了新的圈子，也有了新的心境。更为重要的是，她的努力终于有了匹配的回报，高考失利的阴霾终于透射出了一丝阳光。
《十五日》
武捷宇 著
知识出版社
2021年3月
一个细节折射出了武捷宇写作心境的变化。《十五日》里的“宁市”是一座虚构的城市，这座城市其实糅合了她生活过的多座城市，所以小说中会出现宁市既有梅雨，也有漫天大雪的荒诞景象。而这其实是武捷宇有意创造的“宁式荒诞”，她希望证明自己能够勇敢地面对质疑的声音：“我知道未来的人生里，依然可能会有负面的声音出现，但更应该做的绝不是臆想未知，而是离开西西弗斯的迷局。”
武捷宇在个人创作谈中曾描写过在福田区图书馆举办《十五日》线下新书发布会的场景：“轮到我发言时，刺眼的舞台灯光打在我脸上，我更真切地体会到‘第四面墙’原来真的存在——那一刻，我做不到看清台下每一位读者的面部表情，我也不需要做到。有时，写作者甚至可以提前退场，或者干脆不必在场。舞台上的陈述是如此，舞台下的写作也是如此。”
在我看来，这段话的言外之意在于，曾经惧怕注视的武捷宇，已经重新鼓起勇气再次面对注视。这种注视再也不会成为她日后写作的困扰和阻挠。
在《十五日》的结尾，武捷宇写了这样一句话：“我们每个人一生的使命，兜兜转转回来，不过是找寻失落的自己，与真我重新联结。”
3
创作初期，武捷宇非常喜欢余华先锋时期的作品，因此不免效仿余华，喜欢针对一些场景进行血淋淋的直接描写和放大，企图通过大刀阔斧的细节还原揭示少年犯罪与校园霸凌的恶劣影响。但直到一次偶然的机会，武捷宇看到一个曾经饱受校园霸凌之害的网友写的一篇匿名帖子：“有的人可能不管怎么努力，都一辈子再也没能离开那个教室。”这也让武捷宇开始重新审读和反思自己的创作：“我想尽可能将更多受害者‘带’出那间看不见的教室，而非将他们终身独‘留’在痛苦的漩涡之中。”
关于《十五日》，她如此评价：“经过五年的打磨，《十五日》已不再仅仅是一部批判现实主义作品，同时也是一部心理疗愈小说。书中贯穿了大量心理学知识和理论，充斥着大量生命、自我、正义、良知的情节和人物对话。我不希望《十五日》仅仅起到唤醒受害者内心隐痛的作用，相反，我更希望它能在重重阴影之中为迷途者指出方向，这也是为什么我的这部作品里多次以不同形式出现了‘太阳’的意象。目的其实就是在于，除了曝露丑恶，也想表达：爱和阳光可以战胜与治愈一切。”
对于武捷宇来说，写作是走出“西西弗斯式”迷局的途径，帮助那些不被看到的人走出主流之下暗流涌动的迷局，也是帮助曾经的自己走出他人评价体系的迷局。给读者签售《十五日》时，她总爱在扉页写一句话：“也许正是有了丑与荒诞，我们才能真正理解何谓美和真实。”
如今，武捷宇已成为深圳市光明区一所高中的语文老师。在她的语文课堂上，她会教学生相应的应试技巧，更会留意有写作天赋的学生，鼓励他们创作小说、诗歌和散文，尽己所能，满足他们这个年龄段的自我表达欲望。也许是从学生身上看到了自己曾经的影子，她会特意向学生强调应试写作与创意写作之间的区别，告诉他们要么适应规则，要么改变规则，要么离开规则。“我会跟学生说，进入高中阶段，任何时候，你们都有自主选择的余地，但你们要为自己相应的选择负责。”她也会提醒他们，顽强的意志可以摧枯拉朽地碾碎一切困厄。
武捷宇说，如今回看过去深陷个体囹圄的日子，她并不觉得可惜。“小说需要推己及人，先要识己，才能识人。”“作文英雄”之后，她花了很多时间与自己和解，实现自洽，但武捷宇对写作的热爱却从未改变：“面对真正的写作时，我是严肃的。”如今，武捷宇已经开始重新接驳自己的文学道路——《十五日》面世后两年，她的新长篇小说《蕉鹿》也即将付梓。这是一个关于深圳的故事，关于国家级非物质文化遗产广东汉剧的故事，关于高考的故事，关于三座城两代人的故事。这是一个全新的、截然不同于《十五日》的故事。“在我的新长篇《蕉鹿》里，我最后写了一句：‘在丰富而深刻的生命体验中，找寻圆融的平衡。’这句话其实是我借主人公之口，想对自己说的。”
在创意写作的道路上，她依旧会勇于尝试，1998年出生的她，还有无限的写作可能性。如今的她已经从“作文英雄”出发，再往前走了一点点：“我还想甩开膀子继续走，看看还有多少未知的可能。”
□人物简介：
武捷宇，青年作家，教师，香港浸会大学文学硕士，深圳市作家协会会员，中国教育学会会员。代表作为长篇小说《十五日》和《蕉鹿》。《十五日》获评2022深圳读书月全国十大劳动者文学好书榜·小说榜“年度十大劳动者文学好书”、第九届“深圳十大佳著”、首届梁晓声青年文学奖提名，入选2022南国书香节暨第四届深圳书展。《蕉鹿》获选“深圳报告2022·深圳都市题材精品文学扶持项目”。
在《特区文学》《北方文学》《晶报·深港书评》《赤子》《青年生活》《作文与考试》等报刊上发表论文、书评、小说等各类文章数篇。2015年，担任第十六届深圳读书月“年度十大好书”评选活动评委与观察员；2021年，担任第十四期“书香蕴育文明 阅读点亮福田”活动嘉宾，与作家周国平共话“阅读与城市”。
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
记者 | 余梓宏
制图 | 勾特
编辑 | 李慧芳 李一凡
往期推荐
点一下“在看”，让更多人看到